Bạn có thể nghiên cứu riêng về một loại âm nhạc nào (như loại hợp tấu chẳng hạn).Trong các loại văn, có lẽ nó bắt ta gắng sức nhiều hơn hết.Ai là người trong chúng ta không tự nhủ rằng: "khi nào có thêm chút thì giờ, sẽ làm việc này, việc nọ"?Nó là hình thức cao nhất của văn chương.Nếu bạn muốn, thì bạn có thể mỗi giờ sống một đời sống mới được.Trước khi ngừng bút, tôi không thể không kể qua những nguy hiểm đang rình rập bạn.Trước hết, xin bạn đề phòng nhiệt tình của mình.Nỗi nguy cuối cùng và lớn nhất là nỗi nguy tôi đã chỉ ở một chương trên: bị thất bại từ lúc đầu.Chúng ta không bao giờ có thêm chút thì giờ nào đâu.Thật lạ lùng, các nhà báo thường có nhiều ý táo bạo, mới mẻ, hợp thời là vậy, mà chỉ dạy ta cách sống với một số lợi tức nhất định nào đó, chứ không bảo ta cách sống với một số thời gian nhất định.
Con đường tới thành La Mecque vốn vô cùng khó khăn, gập ghềnh và đáng buồn nhất là không bao giờ tới đích được.
