ít lâu sau, có người kêu điện thoại nhà tôi chạy lại trả lời.Tôi: - "Thưa bà, xin bà tin rằng tôi ân hận hơn bà vô cùng.Y đầy tật xấu, như một đứa trẻ quá nuông chiều, và hết sức "khó chịu", hành hạ ông bầu đủ tình đủ tội.Ông thấy đó là một dịp phụng sự một lý tưởng cao cả và trở nên bất hủ.Tôi ở Alger được đúng hai mươi bốn giờ đồng hồ.Thành thử lần trước chú ấy dọa phạt tôi, mà lần này thiệt tử tế với tôi.Tôi quyết định kích thích óc tưởng tượng của ông.Nhưng buổi sáng hôm đó, ông thức dậy, thấy cuống họng đau lắm.Trong khi củi cháy lách tách trong lò sưởi, người ta mời tôi đánh bài bridge.Nếu ông muốn mỗi bữa cơm thường là một bữa tiệc, thì xin ông đừng bao giờ chê bà nhà nấu nướng vụng; đừng bao giờ bực mình mà so sánh những món của bà làm với những món của cụ bà làm hồi xưa.
Tôi muốn cầu người đó điều chi ư? Trời cao đất dày! Nếu chúng ta ích kỷ một cách ti tiện đến nỗi không phân phát được một chút hạnh phúc cho người chung quanh, đến nỗi hễ khen ai là cũng để hy vọng rút của người ta cái lợi gì, nếu tim ta không lớn hơn trái ổi rừng, thì chúng ta có thất bại cũng là đáng kiếp.
