Tới nơi ông thường phải đợi xe.Nếu tuổi xuân của bạn còn dồi dào, năng lực còn thừa thãi mà lại hăng hái muốn gắng sức, thì tôi không do dự gì mà khuyên bạn: "Cứ làm đi, hết ngày này qua ngày khác đừng nghỉ ngày nào".Bạn lại cứ nằm xuống, thiêm thiếp triền miên giấc ngủ mà bạn gọi là cuộc sống của bạn đi.Nhưng dù giàu đến bậc nào, bạn cũng không thể mua lấy được một phút.Thật lạ lùng, các nhà báo thường có nhiều ý táo bạo, mới mẻ, hợp thời là vậy, mà chỉ dạy ta cách sống với một số lợi tức nhất định nào đó, chứ không bảo ta cách sống với một số thời gian nhất định.Nghệ thuật là cao quý, nhưng không phải là cao quý nhất.Và có thể thoả mãn lòng khao khát hiểu biết của ta mà không cần đến văn chương.Thật lạ lùng! Buổi sáng, bạn thức dậy, thì này, túi bạn đã đầy 24 giờ trong cái chuỗi thời gian của đời bạn.Loại sách để học đó ở Luân Đôn không thiếu gì.Nhưng bạn đừng thất vọng.