Bạn phải phải phân biệt văn chương và sách nghiên cứu về những đầu đề không phải là văn chương.Khi óc ta thấm nhần chân lý chủ yếu này là không có gì xảy ra mà không có nguyên nhân thì chẳng những trí óc ta mở-mang thêm mà lòng ta cũng rộng rãi hơn.Ăn xong bạn nghiêm trang hút thuốc, thăm bạn bè; đi đi lại lại; đánh vài ván bài; giở vài trang sách; bạn nhận thấy tuổi già nó bò tới; bạn đi dạo mát; vuốt ve cây đờn.Thưa bạn, thì bạn cứ bắt đầu đi.Trong các loại văn, có lẽ nó bắt ta gắng sức nhiều hơn hết.Lúc này, tôi không cần biết đến nguyên tắc của bạn ra sao.Vậy đợi tới tuần sau hoặc ngày mai là việc không lợi gì cả.Tôi đọc năm tờ nhật báo Anh, hai tờ Pháp và vô số tuần báo, tạp chí.Tiểu thuyết đó là cuốn Aurora Leigh mà tác giả là E.vạn sự đều tuỳ thuộc vấn đề đó cả.
