Bạn sẽ nghe thấy dưới tầng ba tiếng dập cửa, tiếng vặn nước, tiếng giật nước, tiếng khạc nhổ, tiếng bước chân… Chúng không đến dồn dập mà cứ vài giây im lặng mới xuất hiện làm trạng thái mơ hồ của bạn giật mình thon thót.Để lúc này bạn không lo nghĩ đến chuyện ra đi hay không.Lúc đó, tôi không cho phép mình cười gằn.Rung động và cộng hưởng rung động mới là giá trị có ích, có ý nghĩa cao cấp nhất của đời sống.Tôi ngồi đây, chẳng làm gì cả, chẳng bán mua gì cả, tôi đợi cô tôi.Một hai lần không ăn thua, bạn vùng mạnh, rồi cũng thoát.Bác trai bảo: Cháu nó vừa mời rồi.À, vì đang viết, có thể mọi người xung quanh ngó vào một cái.Chỉ khi ta gặp họ, ta mới hiểu họ là ai.Tôi sẽ còn góp thêm một vài gọng kiềm kẹp cho anh chết.
