Khi bạn trình bày một bài diễn văn trước công chúng, sự cô đọng và ngắn gọn sẽ được mọi người hoan nghênh.Lúc đó tôi nghĩ rằng từ nay chắc sẽ không ai dám mời tôi nói nữa.Thật không dễ dàng để viết một cách ngắn gọn và cô đọng.Đến câu cuối cùng thì đám đông vỡ lẽ cười phá lên: Tôi đã bị rớt xuống dưới sàn sân khấu, quý vị đừng lo, không hề hấn chi cả.Khi tôi còn ở lứa tuổi đôi mươi, những người nổi tiếng thời đó là Frank Sinatra, Glenn Miller, Joe DiMaggio, hay như Franklin Roosevelt.Con trai tôi là lính hải quân đã hy sinh ngoài chiến trận khi mới 19 tuổi.Nhưng cuộc sống không phải bao giờ cũng mỉm cười.Ngoài ra anh còn hoạt động xã hội tích cực.Tất cả đều nhạt nhòe trong cơn bão tuyết, căng mắt ra nhìn vẫn chỉ thấy một nhóm người loanh quanh với một vật gì tròn tròn.Lần nọ trên radio, tôi hỏi một khách mời rằng: Ông có mấy con rồi?.
Khi những từ này rón rén lẻn vào cuộc trò chuyện thì nó có thể gây tác hại.
