Bạn nào ghét nghệ thuật và văn chương đấy? Tôi đã hứa với bạn xét riêng trường hợp của bạn thì tôi đã xét rồi đấy nhé! Bây giờ đến trường hợp - cũng may là rất thông thường - của những người thực sự "thích đọc sách".Bạn bảo ngày của bạn đầy công việc rồi, đầy đến tràn trề ra ư? Bạn bỏ ra một ngày đến mấy giờ để lo vần đề cơm áo? Bảy giờ, phải không? Và mấy giờ để ngủ? Bảy giờ nữa ư? Tôi xin tính thêm hai giờ nữa cho rộng rãi.Một chương trình làm việc hàng ngày không phải là một tôn giáo.Còn lý trí, nó chỉ giữ trong đời ta một chỗ nhỏ nhoi.Cái lợi lớn nhất của những kiệt tác đó là nó minh bạch một cách lạ lùng.Bạn phải bảo vệ lòng tự trọng của bạn.Nhưng có nhiều mức độ.Trong các loại văn, có lẽ nó bắt ta gắng sức nhiều hơn hết.Bước đầu nên rất chậm, có thể chậm một cách quá đáng nhưng phải rất đều đặn.Con đường tới thành La Mecque vốn vô cùng khó khăn, gập ghềnh và đáng buồn nhất là không bao giờ tới đích được.
