Nhưng ông không tiến được một bước nào hết.Tôi không cần phải thưa với ông rằng ông không chịu trách nhiệm gì về những lời chỉ bảo của ông hết.Một cuộc đời ngày ngày cân thư, bán cò, biên chép như vậy tất nhiên không thú gì hết.Tôi yêu khán giả của tôi", vừa tiến ra ngoài sân khấu.- Tôi cho họ biết rằng tôi sẵn lòng nghe họ giảng giải rồi sau mới cho biết ý kiến của tôi.Đó là một quan niệm mới về về nhân sinh, một triết lý mới.Tôi hay rằng - lời ông Duvernoy nói - ông ấy nhờ hăng hái hoạt động cho một liên đoàn các chủ nhân khách sạn mà mục đích là phô trương "sự tiếp đãi niềm nở của châu Mỹ", nên được làm hội trưởng hội đó.Những lời nhận xét đó phải viết lên giấy và không ký tên, như vậy tự do tỏ được hết những ý nghĩ thầm kín nhất của mình được.Ngày hôm nay đổ khuôn được mấy lần? - Sáu lần.Tôi sẽ hết sức giúp ông để triệt cái thói đó đi.