Bụi làm xỉn đi con đường nhựa xanh mới coóng.Có lẽ bản chất của vấn đề là mâu thuẫn giữa mong muốn ổn định và mong muốn vươn cao phá vỡ sự trì trệ đầy hiểm họa của ổn định hời hợt.Nhưng đến một lúc nào đó, nó sẽ trỗi dậy trong lòng ông.Nàng thấy lạ lùng và cười với cô bạn bên cạnh: Bạn này lạ lắm.Này thì… những giọt lệ bay trong lòng vắng-hoa sữa vỡ vương hương đăng đắng…Gọi cậu là cậu em vì cậu em ít tuổi hơn và gọi tôi bằng anh.Cuộc sống luôn cho tôi chỗ để sinh tồn.Có lẽ nếu có vé tháng tôi đã mua.Trong công viên thì toàn ma cô.Mẹ: Cháu ở dưới này có ngoan không bác? Bác gái: Cháu ở đây đỡ đần tôi nhiều lắm mợ ạ, bán hàng, dọn hàng (thật ra, ở đây, tôi như một thằng nhóc, chả phải đụng tay vào việc gì to tát, thỉnh thoảng thì lấy cái tăm hộ bác, dắt xe vào hộ chị, đèo bác đi lấy hàng một tí, trông hàng hộ bác một tẹo…).
