Tôi viết thư cho những người lính khác để an ủi họ và thân nhân của họ.Lúc nào cũng lo sợ không yên.Rán tỏ ra là một đạt nhân về vấn đề ấy.Housman không làm cho bạn cảm động thì tôi xin kể lời của một người Mỹ nổi danh nhất ở thế kỷ này, trong số những người theo thuyết vô thần: Theodore Dreiser.Cũng vì muốn theo đuổi mục đích đó, ông đến một vùng chậm tiến nhất trong các tiểu bang miền Nam, một nơi cách Jackson chừng 30 cây số, thuộc tiểu bang Mississipi.Vì tôi lớn con và cặp má phính Nên tôi có vẻ mập.Charles Luckman, hội trưởng công ty Pepsodent mỗi năm bỏ ra hàng triệu Mỹ kim trong công việc quảng cáo.Toscanini mỗi đêm chỉ cần ngủ 5 giờ, nhưng Calvin Coolidge lại phải ngủ 11 giờ.Chúng tôi ngồi xuống và tự hỏi không biết chai sữa kia có liên lạc gì với bài học vệ sinh bữa đó.Vậy mà Thượng Đế vẫn nuôi chúng.
Hồi nhỏ tôi thành tâm muốn trở nên một nhà truyền giáo ở phương xa.
