Nhưng ông thêm rằng: "Ba mươi năm sống trong Hải Quân đã làm cho tôi thành mặt dày mày dạn".Hoặc tôi hỏi người thợ hớt tóc đứng suốt ngày có thấy mệt không.Tôi lo lắng tới nỗi mất ngủ trong một thời gian dài.Thức ăn hết mà dầu lửa cũng hết.Họ cũng mong gặp được người tri kỷ để kể lể tâm sự, nhưng có bao giờ bạn để họ kể lể tâm sự họ không? Có bao giờ bạn tỏ ra nhiệt tình và thành thật chú ý tới đời sống của họ không? Đó.Chúng tôi tưởng lối văn ấy phải là lối văn của thế kỷ thứ 20 này.Tôi muốn nhảy xuống sông tự tử cho rồi đời.Ông nói: "Một phần ba con bệnh của tôi đau không phải vì bệnh, mà vì đời sống của họ vô nghĩa và trống rỗng.Kìa, Samuel Leibowitz, trước làm luật sư, sau làm toà, đã cứu được 78 người khỏi lên máy điện.Khi lớn lên tôi đi làm ăn ở xa, mỗi năm gần tới lễ Giáng Sinh tôi luôn luôn gởi về ba má tôi một tấm ngân phiếu và năn nỉ hai người ăn tiêu cho sung sướng một chút.

Xem thêm Thu gọn