Tiểu thuyết càng hay càng dễ đọc.Hôm đó, bạn không bỏ ra 45 phút để sửa soạn đi ngủ.Không có phương pháp thần diệu nào để bắt tay vào việc cả.Chúng ta có và luôn luôn đã có tất cả số thì giờ trời cho.Lý do không phải những tác phẩm trên không nghiêm túc mà vì: tiểu thuyết dở thì không nên đọc, còn tiểu thuyết hay thì làm cho ta đọc một mạch, nhanh như một chiếc thuyền con trôi theo dòng nước, và tới đoạn kết thì ta muốn hết hơi mà chẳng mệt nhọc chút nào.Chúng ta ngỡ hành động theo lý trí, trong thực tế lại hành động theo tình cảm nhiều hơn.Bạn đừng tưởng tượng rằng tuần sau, nước sẽ ấm hơn đâu.Chắc là bạn muốn tin rằng hạnh phúc không sao đạt được.Y là một thành điên huênh hoang phát ghét, tìm được cái gì là xúc động đến nỗi bất mãn vì thấy sao cả thế giới không xúc động như mình.Thế thì tại sao bạn lại không rời khỏi nhà, lại cột đèn gần nhất với một cái vợt rồi nhận xét đời sống của các loài bướm đang đập cánh chung quanh ánh sáng, rồi sắp đặt lại những điều tìm được rồi dựng lên một thuyết?

Xem thêm Thu gọn