Tôi dự hàng chục cuộc hội họp và quyên tiền giúp hội Hồng thập tự.Vì viết và nói thông thạo nhiều thứ tiếng nên ông hy vọng sẽ kiếm được việc trong một hãng xuất cảng.Cách đó sẽ giúp bạn tập được thói quen nghỉ ngơi trong khi làm việc.Trên đường về, nhà tôi ngừng xe lại, nắm chặt hai tay, khóc: "Mình, tôi chịu không được nữa".Tôi kin kể: Lần đầu tiên từ giã miền đồng ruộng Misssouri tới Nữu Ước, tôi vô làm trong Hàn Lâm kịch trường.Tôi được biết chuyện của cô vì tôi đã.Bạn cứ nghĩ tới ngày mai, cứ cẩn thận suy nghĩ, dự tính, sửa soạn đi, nhưng đừng lo lắng gì hết.Trời làm mất mùa, tôi lo đói.Nhưng thời đó đã qua rồi.Tôi tự nhủ: "Sự thất bại đó là một vố đập vào danh tiếng ta và có thể làm cho ta mất việc.
