Tôi chỉ nhắc lại cho bạn đấy thôi.Tôi đề nghị với bạn, mới đầu nên in ít như vậy.Ông thức dậy lúc 9 giờ, điểm tâm từ 9 giờ 7 phút đến 9 giờ 9 phút rưỡi rồi khoá cửa ra đi.Không có phương pháp thần diệu nào để bắt tay vào việc cả.Ai mà không hiểu luật biến hóa thì chỉ coi biển là một cảnh vĩ đại buồn chán.Một thất bại vẻ vang không đưa tới đâu cả, nhưng một thành công nho nhỏ sẽ đưa tới một thành công không nhỏ đâu.Từ sở về nhà bạn có cảm tưởng mệt nhọc đó (ý muốn nói ở sở ra, bạn không thấy mệt nhọc gì cả và bạn mệt không phải vì việc làm mà vì tưởng tượng).Thưa bạn, tôi nhiệt liệt lập lại rằng tôi viết cho bạn đấy.Bạn lựa một thời đại hoặc một đầu đề, hoặc một tác giả thôi.Tôi biết rằng theo lệ bạn có một giờ (mà sự thực thì thường là giờ rưỡi) vào giữa trưa để ăn cơm.
