Nhớ lại cái lúc tôi khóc, nước mũi chảy tong tỏng xuống trang sách.Để thấy những thế giới nội tâm rất sâu sắc trong nhau, ngoài những trường hợp chỉ biết ăn no ngủ kỹ (có thể cả lao động hùng hục) và để số phận xỏ mũi dắt đi.Người bảo người là ác.Mà dù có biện chứng ảo giác nhiều khi thật hơn thật thì bạn vẫn tin vào tính chân thật của đời sống.Và nếu ông chỉ đến đó có một mình thì có phải sướng không?Có người quay lưng lại ngắm hoa.Rồi: Mình giúp nó cái này thì nó phải ơn mình thế này.Có lương tâm và danh dự chung không? Có đấy.- Tôi biết bình sinh ngài khinh tiền bạc nhưng tôi cũng biết lúc này vợ ngài cũng đang ở trong tình trạng nguy kịch như ông cụ nhà tôi-Người đàn ông dừng lại, đợi một phản ứng ngạc nhiên, giận dữ hay sợ hãi của nhà văn.Bạn không muốn cãi lại.
