Khi bạn ở nhà ra đi, bạn tập trung tư tưởng vào một vật nào đó (mới đầu, vào bất cứ vật nào cũng được).Bạn tự nhủ: "Ta phải ráng biết chút gì về cuộc cách mạng Pháp, về lịch sử hỏa xa hoặc những tác phẩm của John Keats (thi sĩ Anh ở thế kỷ 19)".Kiên tâm thì không khi nào thất bại.Trước khi ngừng bút, tôi không thể không kể qua những nguy hiểm đang rình rập bạn.Sự thật ấy đáng buồn lắm, chán nản lắm, u uất lắm phải không bạn? Nhưng tôi cho là đẹp đẽ kia đấy, vì có gắng sức thì ý chí ta mới mạnh được khi làm một việc đáng làm.Nhưng trước khi bắt đầu bạn cho phép tôi dặn nhỏ mấy lời này:Ai là người trong chúng ta không tự nhủ rằng: "khi nào có thêm chút thì giờ, sẽ làm việc này, việc nọ"?Cho nên riêng tôi, tôi yêu sự gắng sức lắm.Tôi xin để bạn ở lại đó tới 6 giờ chiều.Quyết tâm ngừng công việc lại để tránh cái nguy đó, là một giải pháp vô ích.
