Trăm năm nữa, bạn và tôi đều không còn nữa và chẳng ai còn nhớ tới chúng ta cả.Nhưng hôm ấy, anh Emile tới không được, mặc dầu tôi có dặn trước.Trên mỗi lọ, tôi đã dán một miếng giấy tóm tắt, một cách linh động và rõ ràng, kết quả của cuộc điều tra của tôi về thứ kem đó.Nhiều khi đói quá, được ít nho lót lòng chàng mừng lắm.Ông viết một bức thơ ngọt ngào lắm rồi tái bút: "Gởi cho mỗi cháu 5đ".Vậy đứa nhỏ muốn gì? Chẳng cần phải là nhà trinh thám đại tài cũng đoán được.Dụng cụ và nhà máy bị phá phách, người ta kêu lính tới, sinh ra một cuộc đỏ máu, và nhiều thợ đình công ngã gục dưới làn đạn.Vậy muốn gây thiện cảm với ai, xin bạn: ".Người đó ghét ông tới nỗi đã có lần công kích ông trước công chúng trong một bài diễn văn.Nàng bỏ tiền đồ rực rỡ trên sân khấu để yên chữ vu quy.
Đã lâu lắm, khi tôi còn là một đứa nhỏ chạy chân không qua những khu rừng để tới trường học làng tại miền Missouri; một hôm, tôi đọc một bài ngụ ngôn về mặt trời và gió.
