Khi nhà xuất bản nói thẳng vào mặt tôi rằng cuốn ấy là đồ bỏ, rằng tôi không tài, không khiếu về tiểu thuyết, thì tim tôi muốn ngừng đập.bà ấy già và goá - cảnh ấy buồn thiệt - nhưng bà có rán hành động như người vui sướng không?.Hội biết tôi có máy điện thoại ở đầu giường, nhờ tôi thông tin giúp hội.Có lẽ bạn phải thay hẳn những thói quen đã nhiễm từ trước tới giờ.Một sàn gỗ cứng còn làm khoan khoải hơn là đệm lò so.Có thể rằng ông hay bắt bẻ quá không ai dám lại gần, nên không ai dám nghĩ tới sự cảm ơn chủ.Họ không biết họ làm được việc gì mà cũng không biết thích hợp với việc gì nữa.Cha mẹ sinh ra ta với 300.Con chẳng mong được trông cảnh xa xa.Trước khi vào chào một ông khách, tôi dò hỏi để biết ông ta đóng thuế bao nhiêu, có thói quen nào, tư tưởng về chính trị và tiêu khiển ra sao? Trong khi người ta tiếp, tôi lợi dụng tất cả những điều đã thăm dò được đó.
Tôi muốn nói: Ông già ấy đã có một lỗi lầm lớn chung cho cả nhân loại là quá tin ở lòng biết ơn của người khác.
