Thưa bạn, nếu vậy, xin bạn thứ lỗi cho tôi, bạn chính là người mà tôi tìm đỏ mắt trong bốn chục năm qua.Các triết gia đã giảng-nghĩa không gian mà không giảng nghĩa thời gian.Khi bạn ở nhà ra đi, bạn tập trung tư tưởng vào một vật nào đó (mới đầu, vào bất cứ vật nào cũng được).Lúc nào có dư thời giờ thì tôi sẽ đọc.Hễ làm không đổ mồ hôi thì nó không bằng lòng.Nhưng có gì lạ đâu? Vẫn là luật nhân quả mà.Mà cũng không ai lãnh nó nhiều hơn hoặc ít hơn bạn.Bạn phải sống với số thời gian là 24 giờ một ngày.Thành thử, lần trước bạn tới nghe hòa nhạc, chỉ thấy thích và mê mẩn như một em nhỏ ngó những đồ chơi bóng lán, tóm lại, bạn chỉ có mặt ở đó thôi; còn lần này thì khác, bạn hẳn đã thực là sống.Ta hăm hở chạy đón chuyến xe điện cuối cùng và khi đứng nghỉ ngơi để đợi xe, thì nó đi đi lại lại bên cạnh ta và hỏi ta: "Này anh, anh đã dùng tuổi xuân để làm gì? Và bây giờ anh đang làm gì?".
