Bạn không biết chơi đàn, nhưng bạn có thể tìm hiểu về cách tổ chức một cuộc tấu nhạc.Sau nầy, có dịp, tôi sẽ nói về văn chương.Không có gì giản tiện hơn.Tiểu thuyết càng hay càng dễ đọc.Một nguy hiểm nữa, là mỗi ngày mỗi làm vội lên, chưa hết công việc này đã bị công việc khác ám ảnh.Trong nhiều năm - đúng ra là cho tới khi tôi gần 40 tuổi - tuần lễ của tôi có bảy ngày.Bạn đi chưa được mười bước thì trí óc bạn đã nhảy nhót ra khỏi vật đó, và đương giỡn với vật khác dưới mắt bạn.Còn lý trí, nó chỉ giữ trong đời ta một chỗ nhỏ nhoi.Tiền thuê nhà lại tăng nữa.Nghệ thuật là cao quý, nhưng không phải là cao quý nhất.
