Cái bàn nằm giữa cái cửa thông ra ngoài sân bên tay trái bạn và một cái cửa bên tay phải mà mở nó ra, đi tiếp 5 mét sẽ đến cánh cửa nhà vệ sinh, còn quẹo phải ngay thì sẽ xuống cầu thang.Tôi không có ý định ra đi.Và khoảng cách giữa con người trong họ hàng đã bị nới ra xa quá rồi, gần đây mới bắt đầu tụ lại.Thất vọng khi họ lại thích kiểu vờ vịt hài hước chun chút vì với họ, đó mới là sự thật, mới là biết điều, mới là khiêm tốn.Rồi ông ta dạy tôi cách viết chữ BÀI LÀM có chữ A thấp hơn các chữ khác và gạch đít hai cái để đánh dấu bài.Và vì thế, chúng ta lại hay tin vào những chuyện đùa.Nhưng tôi không muốn có thái độ của một kẻ bỏ chạy.Ông anh họ thiu thiu ngủ bên trái.Trong ba ngày đó, vợ ông sẽ được phục vụ như bà hoàng.Tôi không để ý lắm đến chuyện lên xuống.
Không hẳn vì đó là cảm giác của kẻ cô đơn ít tiếp xúc.
