Ông viết một bức thơ ngọt ngào lắm rồi tái bút: "Gởi cho mỗi cháu 5đ".Tức thì sự phản đối của tôi trái ngược lại hẳn chắc các bạn đã đoán được.Ngày hôm nay đổ khuôn được mấy lần?Ngày xưa, các nhà quý phái ở Moscou và Saint Pétersbourg lịch thiệp hơn.Không phải chỉ các danh nhân mới thích được người ta nghe mình nói đâu; về phương diện đó, thường nhân cũng như họ.Và điều đó chúng tôi tất nhiên là muốn tránh.Không có thì giờ học, nhưng có một thiên tài trời cho riêng dân ái Nhĩ Lan là bẩm sinh đã biết nghệ thuật làm cho người khác thương mình.Ông muốn Tể tướng bố cáo rằng chính Tể tướng đã khuyên ông tuyên bố những lời lạ lùng đó.Thi nhân Rossetti tự cho là một nhân vật quan trọng.Tôi thích tưởng tượng cảnh Gladstone, cụ Thượng nghiêm trang nhất của nước Anh, mà cầm tay vợ, nhảy múa với bà trước lò sưởi, ca: Chồng rách rưới, vợ lang thang Buồn vui tranh đấu trên đàng cùng nhau.

Xem thêm Thu gọn