Một hôm vào ngày thứ Hai, Carole gửi thư điện tử cho tôi viết lại một bài thơ rất hay mà Robert Browning gửi cho người yêu của anh là Eilzabeth Barrett, Anh yêu em như thế nào? Hãy để anh đo tình cảm xem.Tuyệt vời, nhà phê bình sắp-bị-bóp-nghẹt nói.Anh ta cũng là một người tốt và trung thực.Chỉ cần nói một cụm từ lịch sự Xin lỗi tất cả mọi người là đủ.Sau đó, sẽ có một cú đánh nhẹ từ một phía, những người trông có vẻ quá tự tin, tự mãn và ích kỷ.Nếu bạn là người phát tán thư quảng cáo, hãy xóa tôi khỏi danh sách của bạn.Nhưng này, dừng lại! Hãy phân tích điều này.Đã bao lần bạn đang nói chuyện thân thiện với một người và bỗng nhiên câu của bạn bị ngắt bởi tiếng chuông, bản nhạc số năm của Beethoven, Led Zepplin hay bản nhạc salsa ầm ĩ phát ra từ trong túi của cô ấy? Giống như cách thể hiện sự cuốn hút của người đang hát, cô ấy thọc tay vào túi lấy điện thoại và nhìn chằm chằm vào màn hình trong giây lát.Một ngày băng giá tháng Hai cách đây năm năm, tôi có một chuyến bay vào buổi sáng sớm từ New York đến Phoenix để diễn thuyết.Có lẽ bạn sẽ không mời Joe đến bữa tiệc vì sợ rằng anh ta sẽ yêu cầu một vị khách khác của bạn, một bác sỹ, đặt ly rượu mác-tin xuống để kiểm tra một nốt ruồi cho anh ấy.