Vậy mà tôi đang viết.Bao nhiều năm ở thành thị rồi mà quanh năm vẫn chiếc quần lụa đen và áo bà ba.Bác cứ nói đi, bạn là một thính giả trung thành và biết điều.Nước mắt tôi lại rơi.Này, mày chuyển cái bàn này lên.Tin hay không rồi bác ta cũng giải mình đến đồn công an nơi gần nhất.Nhưng họ cũng đủ thông minh để thấy họ luôn bị bao vây tứ phía.Cháu đừng nghĩ là cháu quan trọng.Đó là lúc mà trí tưởng tưởng phải lén lút sinh đẻ nơi xó tối của tiềm thức.Có lẽ chỉ viết đến đây thôi.
