Nhưng có nhiều mức độ.Dùng thời gian đó cho hợp lý, cho hiệu quả là vấn đề khẩn cấp nhất.Thế thì tại sao bạn không chịu bỏ ra một chút công săn sóc cái bộ máy tế nhị hơn là trí óc, nhất là khi chẳng cần nhờ ai giúp sức cả? Tôi muốn bạn dùng thì giờ đi từ nhà tới sở để làm công việc thuộc về nghệ thuật sống đó.Nhiệm vụ đó cũng đã khó khăn đấy chứ! Ít người làm tròn được.Những phút ấy phải thiêng liêng, hoàn toàn thiêng liêng như buổi tập diễn kịch hoặc một cuộc đấu quần vợt.Bảo rằng trí óc bạn không thể tập trung vào một tư tưởng là không có căn cứ.Bạn bảo tôi tính toán kỹ quá.Và bây giờ tôi phải xét đến vấn đề là nên coi tuần lễ có sáu hay bảy ngày.Câu ấy tầm thường quá đến nỗi khi viết ra, thực tình tôi cảm thấy mắc cỡ.Vậy lúc đầu, xin bạn đừng làm nhiều quá.
tôi nói vậy và buồn mà nhận rằng phần đông người ta không đọc thơ.
