Tôi biết cháu ngay thẳng, dễ cảm động và người ta làm nhục cháu ở trước đám đông.Phương pháp tự khuyến khích ấy ngớ ngẩn, nông nổi và ngây thơ ư? Không đâu.Bây giờ, nghĩ lại, tôi có thấy sung sướng đã quyết định như vậy không?Mà chính 7 phần trăm đó làm cho tôi cứ mệt nhọc, bực tức mất thời gian.Biết tính bà nóng như lửa, y sĩ ngại không cho bà hay quyết định ấy, sợ sẽ làm bà phát chứng động kinh.Tôi lo sợ sau này không có cô nào ưng tôi.Tôi rán chỉ cho ông ta rằng bức thư đó có thể sửa lại được, thì không cần đánh lại.Ta sẽ ngủ lúc nào không hay.Bạn sẽ có những lý tưởng thiết thực và nghị lực sáng tác sẽ trỗi dậy kích thích bạn làm việc, đến nỗi bạn không còn thì giờ mà nghĩ vơ vẩn, bới đống tro tàn của thời qua.Rồi thì dông tố ghê gớm nổi lên.
