Rồi trong khi nói chuyện với người đó, ông tìm cách nói tên người đó vài ba lần và ráng ghi trong trí nhớ hình dáng, vẻ mặt người đó để khi thấy người thì liên tưởng ngay tới tên được.Thỉnh thoảng phải biết nhịn người.Một đứa con nít ban sơ học cũng không bao giờ lầm lẫn như vậy.Nhưng sự thực đó tôi không thích nghe chút nào cả.Thiệt chúng ta nhẹ dạ vô cùng khi tin chắc một điều gì, nhưng có ai chỉ mới tỏ ý muốn bắt ta rời bỏ điều tin tưởng đó đi, là ta bênh vực nó một cách giận dữ, tàn bạo.ở trường, không có cuộc tranh biện nào mà tôi không có mặt.Bạn đã làm thương tổn lòng tự ái, lòng kiêu căng của người ta.Các bạn chắc đã đoán được.Tôi ngạc nhiên lắm, hỏi: - Tại sao? Tại sao vậy? - Vì nó nóng quá, rờ tới, cháy tay đi.Chỉ có tiền không, không đủ dụ các văn sĩ có danh viết giúp ông được.
