Không có ý sống đời như một Rosseau với Confession, một Gide với Cahier d'André Walter, bạn trai thường chỉ coi văn thơ là phương thế để thổ lộ tâm sự.Từ đầu chương tôi đã nói vườn lòng họ có gió lạ yêu đương thổi phớt rồi tôi kể một số hình thức mà thứ gió lạ ấy xen vào.Cũng thế, bạn hãy dò lòng bạn trước khi giao phú mình cho họ.Bạn hãy nói cho tôi biết bạn thường giao du với ai rồi tôi sẽ cho bạn biết bạn là người thế nào, mấy câu ấy của óc khôn Đông, Tây vì nghe thường quá cho ta là không quan hệ.Hay thổi lông tìm viết.Mai họ uốn cho hơi quăn quăn.Trước mảnh gương, họ bất mãn nhiều hiện tượng tự nhiên của thân xác họ.Tại tài lôi cuốn? Tiền lòa con mắt? Cũng có.Bạn thấy trên sách báo, diễn đàn trong radiô người ta đề cao trí năng phụ nữ, cho là không thua phái mạnh.Còn bạn trai, thì vừa ưa hoạt động vừa hướng nội.
