Còn những ngày tiếp theo là tùy thuộc vào ông.Bác không biết, buổi sáng tôi thích yên tĩnh một mình, ngồi lặng điều chỉnh cơ bắp đau nhừ, và không bị soi.Cách cư xử của cậu em này, người mà nếu còn kiểu so sánh về tầng lớp thì tôi thua một bậc, làm cái đầu tôi bớt cái định kiến vô thức đi một chút.Vậy mà em chỉ bảo: Em chịu!.Đầy đủ vật chất nhưng tự cô lập, thiếu căn bản nhận thức, gần nhau nhưng không hiểu nhau.Biển số… Biển số bao nhiêu nhỉ? Không nhớ.Một kiểu hăm doạ của trẻ con.Tin hay không rồi bác ta cũng giải mình đến đồn công an nơi gần nhất.Rung động và cộng hưởng rung động mới là giá trị có ích, có ý nghĩa cao cấp nhất của đời sống.Nhiên liệu? Nói vậy thì chung chung quá.