Bạn đừng tưởng tượng rằng tuần sau, nước sẽ ấm hơn đâu.Không yêu văn chương không phải là một tội, cũng không phải là dấu hiệu của sự ngu dốt.Điều tôi muốn khuyên bạn là hồi 6 giờ chiều bạn nên nhìn thẳng vào sự thật, nhận rằng mình không mệt (bởi vì bạn quả thực không mệt, bạn biết vậy mà) và thu xếp làm sao cho buổi tối khỏi bị bữa cơm cắt ra làm hai đoạn.Có thể nói rằng cảm giác luôn luôn ngóng trông, mong mỏi đó, hễ sống thì phải có, không thể tách nó ra khỏi đời sống được.Nên nhớ bản tính con người, nhất là bản tính của bạn.Người ta bắt đầu đi ngủ 40 phút trước khi lên giường, là người chán ngán đời sống; nghĩa là người đó không sống nữa.Năm sau, giờ sau, ngày sau luôn sẵn sàng đợi ta.Bạn có thể học những điều căn bản để hiểu âm nhạc.Bạn xanh xao và mệt nhọc.Có những người chưa bao giờ đọc Meredith (1) và dửng dưng khi nghe một cuộc tranh biện về vấn đề Stephan Phillips có phải là thi sĩ không.
Không yêu văn chương không phải là một tội, cũng không phải là dấu hiệu của sự ngu dốt.
