Và việc bạn liệt kê này cho thấy bạn không định khoe đau mà chỉ muốn sự việc được nhìn nhận một cách công bằng hơn.Nhìn xuyên vào nó, thôi miên vào nó, những con chữ tôi không hiểu.Như những lúc tôi không cần em.Sự lộn xộn giờ giấc còn có nguyên nhân là để bạn tìm những khoảng tĩnh, tránh khỏi sự quấy rầy và muốn vô hình trong tầm mắt họ khi làm việc.Đúng lúc đang tí tởn thì có một thằng cướp xông ra.Đây là lần thứ hai mình nghĩ về cái biển số.Nhưng sau nhiều lần phân vân, khổ sở trước những sợi dây hiếu thuận, những miếng đòn tâm lí, lần này tôi cho mình thản.Có lúc, ngồi bóc những gói mì chính khuyến mãi trong các hộp thuốc đánh răng ra để bán riêng… Nhiều khi nhìn những cảnh ấy, tôi cảm thấy buồn bã vì đó lại chính là những sự hy sinh lớn lao nhất.Này, mày chuyển cái bàn này lên.Chưa đến tuổi để vô vi vô vị.