Khi Gene Autry cố bỏ giọng Texas, trang sức như các cậu con trai ở thành thị và khoe rằng mình sinh trưởng ở Nữu Ước thì chỉ làm cho thiên hạ chế nhạo chàng thôi.Nhưng khi chịu theo tài năng của cô - của một cô gái nhà quê, không đẹp gì, ở miền Missouri - thì cô thành một ngôi sao nổi danh nhất trên đài phát thanh ở Nữu Ước.Phải lựa một trong hai hành động ấy, hoặc là cúi đầu chịu những cơn bão táp tất có trong đời, hoặc chống lại với nó để rồi chết".Tôi có cảm tưởng sắp bị thần kinh suy loạn".Phải là người có tâm hồn cao thượng mới có hành động của H.Thấy nghĩa lý gì không? Tỷ lệ là 1/5000.Tôi biết nếu không làm gì thì sẽ điên mất.Bà có công việc gì cho tôi làm trong hãng bà không".Phần đông lo lắng "không phải là tại thiếu tiền mà tại không biết cách tri túc".Chỉ chuyên tâm kiếm sự kiện thôi.
