Nó lớn tiếng khoa trương để bạn tin dùng nó; mới đầu, bạn không làm thoả mãn nó được, nó đòi hỏi nhiều hơn, nhiều hơn nữa; nó nóng nảy muốn dời núi lấp sông.Hôm đó, bạn không bỏ ra 45 phút để sửa soạn đi ngủ.Tôi hoàn toàn tin chắc rằng phần đông người ta thiếu suy nghĩ hơn là thiếu cái gì khác.Năm sau, giờ sau, ngày sau luôn sẵn sàng đợi ta.Một thái độ như vậy tất nhiên là diệt hết hứng thú của 16 giờ đó và kết quả là nếu ông ta không tiêu phí thời gian đó thì cũng chẳng đếm xỉa gì tới nó cả, coi như ở ngoài lề đời sống.Còn lý trí, nó chỉ giữ trong đời ta một chỗ nhỏ nhoi.Thành một anh chàng rởm là một điều rất dễ mà cũng rất tai hại.Cái lợi lớn nhất của những kiệt tác đó là nó minh bạch một cách lạ lùng.Bạn lại cứ nằm xuống, thiêm thiếp triền miên giấc ngủ mà bạn gọi là cuộc sống của bạn đi.Tôi phải kể lể việc riêng như vậy để khỏi bị buộc tội làm thương tổn quyền lợi của các nhà báo, khi tôi chống thói đọc báo trên xe buổi sáng.
