Hãy vào trong căn phòng nghe ngóng, quan sát thật kỹ lưỡng.Bill ghét chó trong khi Susan thì ngược lại.Và làm thế nào để chúng ta có thể nghe được âm nhạc hay hơn? Câu trả lời không nằm ở việc suy nghĩ lại về toàn bộ hoạt động của thế giới âm nhạc cổ điển, xây dựng những thính phòng mới hay đổ vào đó hàng triệu đô la, mà là ở chỗ chú ý tới những chi tiết nhỏ nhất, trong hai giây đầu tiên của buổi biểu diễn thử.Những người bị mắc chứng tự kỷ thường được quan sát theo dõi bằng các thiết bị cơ học, nhưng đây lại là một bộ phim tôn trọng thiết kế dành nhiều khoảng trống trên sân khấu và tập trung chủ yếu vào diễn viên.Thí dụ, ký hiệu 7, 7, 14, 10, 11, 11 là một đoạn mã có chiều dài 6 giây, có nghĩa là một trong hai người đã giận dữ trong một thời gian ngắn rồi trở lại bình thường, có lúc tự vệ rồi bắt đầu than vãn.Và khi có một ai đó cất giọng Tôi hỏi thêm một câu này nữa nhé! thì mọi người lại nán lại thêm một tiếng rưỡi nữa để nghe ông đề cập đến các cuốn truyện tranh, hay một vở kịch tình thế được trình chiếu trên truyền hình, tính sinh vật học của cảm xúc, những rắc rối của ông với Kant và sự hào hứng của ông trước những bữa ăn kiêng do nhất thời hứng lên tất cả các câu chuyện ấy đều được kể theo những đoạn ngắn có thêm nhiều tình tiết.Điều này cũng giống như nếu bạn là người am hiểu về các bức tranh Matisse, bạn đã xem rất nhiều bức tranh, rồi bạn tiếp tục đi và kia có một bức tranh Matisse.Khi bộ phim kết thúc, ông lại gần màn hình, chỉ vào khuôn mặt của các thành viên trong bộ lạc South Fore và nói Đây là những người hòa nhã và dịu dàng, họ rất bao dung và rất yêu hòa bình.Một sự biểu đạt cực kỳ tinh vi của nỗi lo lắng hay đau buồn.Tôi chỉ chăm chú vào khẩu súng.

Xem thêm Thu gọn