Tới nơi ông thường phải đợi xe.Có những người chưa bao giờ đọc Meredith (1) và dửng dưng khi nghe một cuộc tranh biện về vấn đề Stephan Phillips có phải là thi sĩ không.Câu châm ngôn đó chưa đúng hẳn.Tôi chỉ nhắc lại cho bạn đấy thôi.Cứ tiếp tục đi, cứ tiến tới.Người ta không phải lúc nào cũng gắng sức hoài được".Nên phòng trước những điều bất ngờ.Người ta bắt đầu đi ngủ 40 phút trước khi lên giường, là người chán ngán đời sống; nghĩa là người đó không sống nữa.Tôi không hiểu tại sao như vậy.Ăn xong bạn nghiêm trang hút thuốc, thăm bạn bè; đi đi lại lại; đánh vài ván bài; giở vài trang sách; bạn nhận thấy tuổi già nó bò tới; bạn đi dạo mát; vuốt ve cây đờn.
Bạn phải phải phân biệt văn chương và sách nghiên cứu về những đầu đề không phải là văn chương.
