Nếu một người làm cho hai phần ba đời sống của mình tuỳ thuộc một phần ba còn lại, mà trong một phần ba này lại uể oải làm việc, thì làm sao hy vọng sống một cách đầy đủ được?Lần lần bạn nghiên cứu những vấn đề khó hơn và bạn sẽ có thể dùng luật nhân quả giảng cho tôi tại sao những con đường thẳng băng ở Luân Đôn lại ngắn như vậy còn ở Paris lại dài hàng mấy cây số.Bạn làm việc quan trọng đó lúc nào? Theo tôi lúc thích hợp nhất là lúc đi từ sở về nhà.Tiểu thuyết đó là cuốn Aurora Leigh mà tác giả là E.Thiên-tài cũng không được hưởng thêm, dù chỉ là một giờ mỗi ngày.Tôi phải kể lể việc riêng như vậy để khỏi bị buộc tội làm thương tổn quyền lợi của các nhà báo, khi tôi chống thói đọc báo trên xe buổi sáng.Y là một thành điên huênh hoang phát ghét, tìm được cái gì là xúc động đến nỗi bất mãn vì thấy sao cả thế giới không xúc động như mình.Mặc dầu vậy, tôi vẫn phải viết vì cần phải viết.Sau nầy, có dịp, tôi sẽ nói về văn chương.Nếu bạn muốn, thì bạn có thể mỗi giờ sống một đời sống mới được.

Xem thêm Thu gọn