Rồi ông lại bảo: Thôi.Cháu phải sống cho ông, cho các cô chú, anh chị và rất nhiều người khác nữa…Chị cả bị công việc và đời sống làm cho bớt đi phần nhân hậu, chị út có một tinh thần nhân ái dường vững mạnh hơn.Ví dụ như dùng khi lúc anh họ kể về bạn trong bữa cơm: Anh em nhà thằng này cứ tắm xong là lấy quần áo sạch lau người, mà khăn tắm thì có.Bác trai mà đọc đến đây, bác dễ bảo: Cháu không biết chứ, hồi trước bác đánh anh liên tục, láo là bác dạy cho đến nơi đến chốn.Để thay đổi những điều cần và có thể thay đổi.Nước mắt ơi, mày có mất không? Khi mày mất đi, mày được những gì? Khi mày ngấm đất, muối và máu có ở lại và hơi ngọt thuần khiết có bay lên? Mày mới ứa từ trong tao ra, sao mày đã vội đi, vội đi nhanh thế?Nhưng bác sẽ không để cháu bỏ học đâu.Đồng nghĩa với hủy diệt đời, nghệ thuật, người…Đó là thời gian mà tôi muốn làm một cái gì đó nhưng không biết mình phải làm gì.
Tôi biết, sự muốn mới này mới hơi sự muốn mới trước đó, trong tôi.
