Đến mức đó thì đời ta có thể như đời sống trong tù và không phải là của ta nữa.Tôi ân hận cho bạn lắm, nhưng còn có chỗ để an ủi.Xét kỹ, ta thấy tiền bạc là vật chất tầm thường nhất.Thế này thì khó chịu thật.Sự thật ấy đáng buồn lắm, chán nản lắm, u uất lắm phải không bạn? Nhưng tôi cho là đẹp đẽ kia đấy, vì có gắng sức thì ý chí ta mới mạnh được khi làm một việc đáng làm.Một nguy hiểm nữa, là bị buộc chặt vào chương trình như một tên nô-lệ bị buộc chặt vào cỗ xe.Trước hết, xin bạn đề phòng nhiệt tình của mình.Ai là người trong chúng ta không tự nhủ rằng: "khi nào có thêm chút thì giờ, sẽ làm việc này, việc nọ"?Thành một anh chàng rởm là một điều rất dễ mà cũng rất tai hại.Bạn sẽ nhìn kỹ từng nhạc cụ một và nghe thanh âm của nó; bạn sẽ biết một vài nhạc-cụ của Pháp khác của Anh ra sao, sao nhạc công này lãnh lương cao hơn nhạc công kia, mặc dầu nhạc cụ của họ không phải là thứ khó chơi như đàn vi-ô-lông.
