Sự thai nghén tương lai lúc nào cũng đứng trước rủi ro băng hoại.Nhà văn chợt không muốn thoát khỏi nó.Ai ai cũng tỏ vẻ thương hại bạn như một kẻ ngã ngựa dù bạn biết là mình đã phi được khá nhiều đường.Sẽ mệt và bức bối khi muốn giữ mình lành mạnh trong môi trường bên cạnh những đồng đội có vẻ tử tế, cũng có không ít những thằng đồng lứa hoặc lớn hơn chỉ biết ăn, tập, chửi bậy, chơi bẩn và cưa gái.Họ bị im lặng, cuồng miệng quá rồi.Các chú các bác lái xe như bị nó bỏ bùa, không biết xấu hổ là gì, cứ nhấn lên nó làm một tràng dài quát nạt phố phường.Đầu tiên định xé cuốn tiếng Pháp nhưng đó là sách mượn.Thế là có cớ mời anh ta chiếc kẹo.Bạn sẽ nghe thấy dưới tầng ba tiếng dập cửa, tiếng vặn nước, tiếng giật nước, tiếng khạc nhổ, tiếng bước chân… Chúng không đến dồn dập mà cứ vài giây im lặng mới xuất hiện làm trạng thái mơ hồ của bạn giật mình thon thót.Mà càng không được hiểu, cái đầu càng cứng, càng bất cần.

Xem thêm Thu gọn