Tôi tưởng tượng nhà buôn đó tự nhủ: "Nếu ông ta đương gặp sự khó khăn, thì có thể nhờ cậy mình được.Nhưng lâu dần quen nghề, lòng hoan hỉ tiêu tan.Nhưng vì con người ai cũng nuôi một lý tưởng trong thâm tâm, nên ưa núp sau cái nguyên do thiện mỹ.Trong hai chục năm, ông điều khiển những đào kép nổi tiếng.Bà đó kỳ dị không? Thưa không! Vô số người cũng như bà.Tai hại thay! Con bê cũng như họ, chỉ nghĩ tới cái nó muốn thôi; chân nó bám vào đất, cứng ngắt, không chịu rời đồng cỏ.Bức thư ấy, tôi chép lại đây.- Tôi biết rằng hãng chúng tôi tính tiền rất đúng nhưng điều đó tôi không nói ra.Ông trả lời một vài câu thôi, rồi nhất định không trả lời những câu khác.Trước khi từ giã ông, thì ông đã bán cho tôi một tấm thẻ hội viên.
