con ngủ, má đỏ kề trên tay, tóc mây dính trên trán.Trong bữa tiệc đó, có mười hai ông khách nữa mà tôi như không biết có ai hết: tôi phạm hết thảy những điều mà thường thức về xã giao để nghe trong mấy giờ đồng hồ nhà thực vật học của tôi."Khi trông thấy chúng tôi, bà ta đóng mạnh cánh cửa lại một cái rầm ngay trước mũi chúng tôi.Cũng nhờ phương pháp đó mà một hãng sản xuất máy chiếu quang tuyến X.Ai kia chứ đại tá House thì không khi nào ngu dại vậy.Tổng thống Wilson cũng thường nghe theo đại tá House nhiều hơn cả những nhân viên trong văn phòng Ngài.Công việc của hãng chúng tôi có từng mùa.Ông Giám đốc tờ báo Collier'S nói: "Muốn cho độc giả thích những truyện ngắn của bạn thì bạn phải yêu độc giả đã, phải chú ý tới họ".Chữ "tôi" phải đọc nho nhỏ mà chữ "ông" phải đọc lớn tiếng.Hai ngày sau, ông chủ nhiệm tờ Boston Herald viết thư trả lời ông B.
