Lúc nào có dư thời giờ thì tôi sẽ đọc.Năm sau, giờ sau, ngày sau luôn sẵn sàng đợi ta.tôi nói vậy và buồn mà nhận rằng phần đông người ta không đọc thơ.Thành một nhà chuyên môn cũng thú lắm chứ!Có lẽ bạn tưởng rằng tấu nhạc là hợp nhiều nhạc cụ một cách hỗn độn để gây một mớ âm thanh êm đềm.Nó là hình hình thức của nguyện vọng chung của nhân loại: Nguyện vọng tìm hiểu thêm.Mỗi ngày từ 6 giờ chiều đến 10 giờ sáng - tức 16 giờ - thầy phải tìm cách luyện thân thể và trí óc, tâm hồn.Ai mà không hiểu luật biến hóa thì chỉ coi biển là một cảnh vĩ đại buồn chán.Nếu bạn không ra mặt thì tôi xin tiếp tục chuyện trò với những bạn đang lo âu, phiền muộn của tôi, với vô số tâm hồn đương bị ám ảnh, đau đớn vì năm này năm khác cứ trôi, trôi đi, trôi đi mà chưa tìm ra cách cho đời sống trơn tru.Nhưng bạn cũng không có thể tiêu non thời gian được.

Xem thêm Thu gọn