Dưới nhà, cháu giúp việc đang nấu ăn sáng.Chúng tôi gặp cậu ở nhà cậu và cùng đi.Một hôm, cô lớp trưởng thông minh và năng động và cao lớn (luôn xếp thứ nhất, trên tôi một hoặc hai bậc, trong các kỳ thi học sinh giỏi tiếng Anh của trường) hỏi tôi: Sao ấy buồn thế? Tôi đáp: Buồn ngủ.- Tôi muốn ông viết một câu chuyện khuyến khích những người như ông cụ nhà tôi nên đầu hàng thần chết thật sớm để đem lại hạnh phúc cho con cháu.Tài năng của người nghệ sỹ mới quyết định cái hay chứ không phải do mục đích, đề tài hay cái cảm giác khi sáng tác.Mà lừa kheo khéo vào để còn cố mà tin.Đó là những ý nghĩ từng diễn ra và không chắc sẽ thôi diễn ra.Đã kém thì nên từ bỏ cái chức danh ấy.Bác thì biết bạn viết nhưng chưa đọc gì bạn viết cả.Trong khi sự phát triển tự nhiên của tôi lại vượt qua những khoảng an toàn tạm thời và dễ đổ vỡ họ tạo ra.

Xem thêm Thu gọn