Không có nó thì sao? Cuốc bộ hoặc đi xe buýt.Lại về nhà bác ôn thi.Những điều đó gây nên sự hỗn loạn trong tâm hồn trẻ.Giá mà ta được đi xa xem những con cá thực thụ thì to thế nào.Không được, như thế người ta sẽ nói này nói nọ, ngại chết.Thế thì nên trở thành một chú chó ngao nữa của tôi.Trong định kiến về trách nhiệm, trong hưởng lạc vô độ.Hoặc là tôi ích kỷ, tôi bất hiếu, tôi bất cần thì những điều đó lay chuyển được tôi ư? Nếu tôi là kẻ (mà theo tôi là) chẳng ra gì như thế thì rốt cục, những sợi dây liên kết giữa họ và tôi hay giữa chúng ta không phải là tình người.Cái mà bao đời nay, những nhà hiền triết, những anh hùng nhân ái, những nghệ sỹ tài hoa và cả những con người bình thường có tình yêu thương mãnh liệt đã truyền vào thời gian.Nhưng lâu không cười thì đáng sợ lắm.
