Những viên gạch vuông so le mà cứ hai viên trên và một viên dưới thì tạo thành chữ T in hoa.Người ngoài chỉ tin, thờ ơ hoặc chế giễu.Không hẳn là bạn mà là những gì bạn viết.Có điều, bố và ông không hiểu là con hiểu thế.Hôm nay đi đâu? Không biết.Nhưng mẹ tôi ngồi đó, đưa khăn mùi xoa cho tôi.Tôi dẫn ông anh vào chỗ xông hơi.Sách rồi đến bút rồi đến đồng hồ rồi đến kính rồi đến lọ dầu cá rồi đến truyện tranh rồi đến thắt lưng… Xong! Nhắm mắt liệt kê lại xem nào.Khi bạn mơ thì bạn ít biết là mình mơ.Thế thì là thiên tài thế nào được.
