Người thứ nhất là ông A.Trước khi thắng được nó, tôi sống 11 năm trong cảnh địa ngục mà tôi tự giam vào.Chao ơi! Không bao giờ tôi quên mùi hôi ấy.Phải, một lớp y khoa, mỗi tuần mở một lần tại Bệnh viện làm phúc Boston, trong đó bệnh nhân theo học, trước hết phải được khám nghiệm thật kỹ lưỡng.Mà tiền giắt lưng thì ít, tiêu gần cạn rồi.Trước kia tôi hay ngồi thẳng tắp trên ghế, hết sức chú trọng thảo luận về các đề mục của những cuốn phim thời sự.Nếu có một phụ nữ nào đã đính hôn với Mạo hiểm thì chính bà vậy.Elbert Hubbard nói: "Trong mỗi ngày, mỗi người ít nhất cũng điên năm phút.Tôi cũng có phỏng vấn ông Henri Ford, mấy bữa trước ngày ông ăn lễ bát tuần.Câu chuyện của cô Olga K Jarvey chép lại cho tôi như vậy: "Tám năm rưỡi trước tôi bị chứng ung thư, nó suýt làm tôi chết lần mòn, vô cùng đau đớn.
