Đang viết, à không, nói, à không viết, à có nói, chơi thôi.Thua còn có năm nghìn an ủi.Trong sự thiếu hiểu biết của cả hai.Chúng là những kiệt tác.Khi em bảo: Anh nghỉ đi… Anh ăn cơm đi… Anh thử nhìn bà lão kia kìa… Chết! Em quên mua báo cho anh rồi… Hình như môi anh muốn nói gì đấy… Anh như được nghe những câu thơ anh vẫn mong được nghe.Ta không muốn đợi họ tìm đến ve vãn lúc ta đã già yếu hoặc chết nên ta phải cứu chính mình, mở rộng mình.Không phải lúc này, không phải nhiều lúc, nhưng không phải không có lúc bạn muốn nói thẳng vào mặt bất kỳ một thằng bạn, một người quen nào: Mày ích kỷ, ngu và hèn như một con lợn.Bạn thực hiện nó trong lúc chờ đợi cái sẽ phải đến.Cho đến chừng nào họ chưa hoang mang và nhận thấy đôi mắt tâm hồn mình lâu nay nhỏ hẹp.Thật ra, lúc nào bố cũng chỉ muốn đầm ấm.
Ngồi bên trái tôi là một người khá điềm tĩnh, ít reo hò.
