Thế thì tại sao bạn lại không rời khỏi nhà, lại cột đèn gần nhất với một cái vợt rồi nhận xét đời sống của các loài bướm đang đập cánh chung quanh ánh sáng, rồi sắp đặt lại những điều tìm được rồi dựng lên một thuyết?Lý do không phải những tác phẩm trên không nghiêm túc mà vì: tiểu thuyết dở thì không nên đọc, còn tiểu thuyết hay thì làm cho ta đọc một mạch, nhanh như một chiếc thuyền con trôi theo dòng nước, và tới đoạn kết thì ta muốn hết hơi mà chẳng mệt nhọc chút nào.Bạn phải phải phân biệt văn chương và sách nghiên cứu về những đầu đề không phải là văn chương.Vì vậy, theo thiển ý, công việc phải làm trước hết trong ngày là coi chừng bộ óc ta làm việc.Đáng lẽ tôi chỉ cho bạn thì xin bạn chỉ lại cho tôi.Tất cả các hiền nhân của mọi thời đều đồng ý về chỗ đó.Nếu bạn muốn, thì bạn có thể mỗi giờ sống một đời sống mới được.Cũng chẳng cần sách.Thưa bạn, tôi nhiệt liệt lập lại rằng tôi viết cho bạn đấy.Bạn lựa một thời đại hoặc một đầu đề, hoặc một tác giả thôi.

Xem thêm Thu gọn