Và khi gặp bà chủ nhà, ông đọc câu tiếng Pháp với một giọng kỳ dị tới nỗi bà nào cũng tức cười.Toscanini mỗi đêm chỉ cần ngủ 5 giờ, nhưng Calvin Coolidge lại phải ngủ 11 giờ.Đó là điều hay nhất, khôn ngoan nhất nên làm.Mà cái rủi ấy chỉ là một phần mười ngàn.Có thể kiếm cách trốn được không? Không.Chàng diệt ưu tư bằng cách cặm cụi trong những công việc thiết thực để kiến thiết tương lai đến nỗi không còn thời gian mà nghĩ tới dĩ vãng nữa.Vì ốm đau hoài, bà Eddy sớm nghĩ tới khoa "chữa tinh thần".Cái thói muốn đổi thành người khác tai hại nhất ở Hollywood.Thế là tôi nhảy phắt dậy, khóa vòi hơi và mở cửa.Chúng ta học bằng cách hành.
