Bạn tự nhủ: "Ta phải ráng biết chút gì về cuộc cách mạng Pháp, về lịch sử hỏa xa hoặc những tác phẩm của John Keats (thi sĩ Anh ở thế kỷ 19)".Bạn phải bảo vệ lòng tự trọng của bạn.Bạn làm việc quan trọng đó lúc nào? Theo tôi lúc thích hợp nhất là lúc đi từ sở về nhà.Sự thật là không có con đường nào dễ dàng cả.Hễ chưa gắng lắm cái gì để thoả mãn ý muốn đó thì lòng ta chưa yên.Không yêu văn chương không phải là một tội, cũng không phải là dấu hiệu của sự ngu dốt.Năm sau, giờ sau, ngày sau luôn sẵn sàng đợi ta.Chính bạn là người tôi muốn khuyên đấy.Y có thể chết trôi trước khi tới cảng Said; y có thể bỏ mạng một cách không vẻ vang chút nào trên bờ Hồng hải; ý muốn của y có thể không bao giờ thực hiện được.Chương trình lập ra thì phải theo nhưng không được coi nó như một ngẫu tượng phải thờ.

Xem thêm Thu gọn